Tinker Tailor Soldier Spy.諜影行動/諜網迷蹤
「你又是什麼人?」男人連口氣也像個軍人,宛若男孩自拖車後方的窗簾縫隙所瞥見的室內陳設般無趣、乾淨、簡潔、井井有條,幾乎嗅不出半點關於屋主的私人訊息。但羅奇也發現了壓在拖車底下充作平台基底、擅自從黃瓜架上取來的紅磚頭——看數量絕對不止早就鬆脫的那些——這讓緊張兮兮的他感到難以置信,甚至有些不合時宜的雀躍及親近感。
「我是羅奇,先生。我是新來的。」
加西莫多先盯著他好一會,然後才緩緩揚起一個具鼓勵性質的溫暖微笑。男人笑起來的樣子看起來比先前任何時候都來得年輕,也更適合他的眼睛,羅奇默默想著,用力眨了眨眼。
「新來的啊。」男人溫和地說,「在這個時候,嗯,發生了什麼事?」
「……我的父親離開了。」可能還因為自己是個一無是處的懶散壞胚子吧。
「看來我們都是新來的。」放下小酒瓶的加西莫多揉了揉右肩胛並微微皺起眉頭,羅奇在課堂上看過這個習慣動作不止一次。駝背的人都會背痛嗎?「你擅長什麼,羅奇?我喜歡打板球。」
「什麼也不會,先生。」
「是嗎。」大人們都討厭喪氣話(他們會說:你說什麼,羅奇,給我從地板上起來,羅奇,不准再哭了!),可對方只是點了點頭。「但我敢打賭你是整座學校裡觀察力最敏銳的傢伙了;像我們這種獨行俠都很拿手,不是嗎?只要我們有戴眼鏡就行。剛才我就被你嚇了一跳,你叫什麼名字?」
「亞瑟。亞瑟.羅奇,先生。」
「亞瑟。這是個偉大的名字。」
「我想是的,先生。」
這是個好名字。加西莫多垂下眼簾,臉部線條忽地變得放鬆且溫柔,像是突然陷入一個美好的過往想法裡。剎那間羅奇有種感覺,眼前雙腳穩穩踩踏地面的法文老師實際上不過是道輕飄飄的影子,隨時可能無聲無息地消失無蹤。
「我認識不少叫亞瑟的人,他們都很不賴。是非常棒的傢伙。」